Ngày nhận di ảnh bố, Khuyên run run tự nhủ, ‘thì ra bố mình trông như thế này’, bởi đa͂ quá lâu em chưa được gặp bố.
10 giờ sáng, Đặng Văn Khuyên, học sinh lớp 5D, trường tiểu học Thành Long, xa͂ Thành Long, huyện Hàm Yên, Tuyên Quang đang ngồi trong lớp học thì người bác dâu hớt hải chạy tới báo tin bố cậu mất vì tai nạn giao thông. Người Khuyên run lên, cậu nắm chặt tay, không khóc. Mặt cúi gằm, cậu xin cô nghỉ 3 ngày.
Cậu đạp chiếc xe cũ qua 3 km, 4 con dốc để về nhà. Trời vừa dứt cơn mưa, sỏi đất lổn nhổn làm bánh xe trượt mấy lần. Ở nhà, hàng xóm và bác đa͂ giúp cậu in di ảnh. Đa͂ quá lâu không gặp, cậu không còn nhớ bố mình trông thế nào nữa.
Mẹ bỏ đi, bố Khuyên cũng đi làm ăn xa 5 năm trước. Cậu sống cùng bà nội. Năm ngoái bà nội Khuyên lấy chồng xa 60 km, Khuyên sống một mình từ đó.
Nhà của Khuyên bên bìa rừng, cách nhà hàng xóm gần nhất hơn 200 mét. Ở một mình được một năm, Khuyên đa͂ quen, không muốn ở cùng người khác. Ảnh: Trọng Nghĩa.
Xót học trò, thầy cô trong trường đa͂ kêu gọi giúp đỡ. Sau gần nửa ngày họ quyên được 10 triệu đồng và một chuyến xe đi đón thi hài. Đón bố về đến nhà, Khuyên ngồi lặng, ôm chặt di ảnh.
“Người xung quanh động viên em cố gắng vượt qua, nhưng em đa͂ cố gắng từ lâu rồi”, Khuyên nói.
Cậu bé trong bộ áo tang đen đứng một chô͂ gần 12 tiếng. Hạ huyệt xong, cậu đi lên nhà, tự nấu cháo ăn. “Tận tới lúc bà nội về, Khuyên chạy đến ôm bà, mặt mới như có sức sống”, chị Lý Thị Chung, bác dâu của cậu, kể.
Cậu bé 10 tuổi một mình đi nhận thi hài bố
5 giờ sáng 24, trong ngôi nhà chơ vơ bên sườn núi, Khuyên trở dậy theo thói quen, dù hôm nay là chủ nhật, không phải đi học. Cậu lă̔ng lặng nhìn di ảnh của bố sau bát hương, rồi gấp chăn, gấp chiếu đặt vào góc nhà tranh.
Trong căn nhà trống hoác, mái và sàn thủng lô͂ chô͂, chỉ có vài cái nồi, rổ rá, bát đũa mới được người ta cho. Cậu lại bếp bới nồi cơm nguội. Ăn xong, Khuyên bước rón rén trên sàn nhà – tưởng như có thể lọt xuống đất bất cứ lúc nào – rồi vác xe̔ng lên đồi đào sắn hoang, đem bán lấy tiền tiêu.
Có lần đi xa nhà 5 km, cậu đào được bao sắn mang về. Khi xuống dốc, cậu bị bao tải đè, ma͂i mới có người tới hô͂ trợ, nhưng lúc đứng dậy vẫn cười xòa. Công việc này là thú vui duy nhất của Khuyên.
Khuyên mừng vì bữa nay đào được củ sắn to. Mô͂i kg cậu bán được một nghìn đồng. Ảnh: Trọng Nghĩa.
Mùa hè, cậu cũng tập tành theo dân bản đi hái măng. Những búp măng xù xì, sắc lịm được cậu cắt ngọt xớt bằng tay không. Mô͂i buổi được 3-4 kg, cậu có 20 nghìn đồng. Nhưng măng chỉ có mùa hè, còn sắn có quanh năm, nên “thu nhập” chính của cậu là sắn. Lúc rảnh, Khuyên đi tải lúa thuê cho người trong làng. Đổi lại, cậu có gạo ăn đủ 4 mùa. Dịp lê͂, tết, cậu cũng được xa͂ hô͂ trợ 5-7 cân gạo.
Năm 2018, bà nội đi lấy chồng, đêm nào Khuyên cũng khóc. 3 tháng liên tục, người bác thường phải đến trông chừng. Bác kêu Khuyên về ở chung, nhưng em không muốn. “Nhà bác nghèo, lại đông người, em ở chỉ thêm gánh nặng”, Khuyên khe͂ kể.
Những ngày không có người lớn ở bên, chưa biết nấu ăn, Khuyên ăn mì gói. Khi ngán, cậu lại vào rừng, mang theo cái nồi gang. Có quả hay rau củ dại, cậu luộc ngay tại chô͂, ăn qua bữa. Giờ cậu đa͂ có nồi cơm điện, biết nấu mấy món xào, canh, ướp nướng để cải thiện. Nhưng các bữa thường chỉ có bát cơm trắng chấm muối vừng. Nhìn vào bếp lửa, cậu tưởng tượng đến thịt gà, thịt bò…
Không có bàn, Khuyên học ngay trên sàn nhà. Cậu bé học khá, thích nhất môn văn. Ảnh: Trọng Nghĩa.
“Đợt bà mới đi lấy chồng, có đêm em mơ thấy bố về, đưa cung tên bảo em đi săn. Em chạy ma͂i rồi kiệt sức, nhưng cuối cùng cũng săn được một con thỏ. Bố bảo ‘sống phải bản lĩnh’, rồi em choàng tỉnh giấc”, Khuyên kể. Cậu bé 10 tuổi người Sán Chay bảo đó là động lực để đi học, tự nuôi thân.
Bà nội vướng bận gia đình mới, năm rồi chỉ về thăm cậu được 2 lần. Ước mơ duy nhất của Khuyên bây giờ là được ở cùng bà nội, được bà vuốt tóc. “Những lúc như vậy, em ngủ ngon vô cùng”, Khuyên nói, đôi mắt lặng le͂ do͂i qua khung cửa. Sau lưng cậu, căn nhà trống rô͂ng không bóng người.
Trọng Nghĩa
Nguồn: https://vnexpress.net
